VERGANE GLORIE

De oude man brengt zijn hand omhoog. Hij
vertrekt zijn lippen, alsof hij weet dat hij
zou moeten glimlachen, maar er niet zeker
van is hoe dat moet.

Vroeger zou hij het hebben geweten.
" Vroeger, toen hij een jonge man was en op
- ™ de kade stond, zijn zwarte haar wapperend
' in de wind, zijn grove knuisten stevig
gesloten om het dikke touw van zijn
vissersboot. In die tijd was zijn lach brutaal
’ en verleidelijk charmant. Als hij zijn boot
afmeerde, zag Je de me|31es uit de stofﬁge huisjes van het dorp tevoorschijn komen. In
groepjes paradeerden ze giechelend over het havenhoofd heen en weer, hun hoofden
verlegen afgewend, maar hun donkere ogen steels gericht op de knappe zeebonk,
wiens gulle lach ’s nachts hun onrustige dromen binnendrong.

Daar, aan dat wankele tafeltje in de oude taverne, dronk hij zijn tsipouro, vertelde hij
sterke verhalen over huizenhoge golven, over masten die knakten in oorverdovend
natuurgeweld. Onder het felle neonlicht zong hij uit volle borst de liederen van het
vaderland, zichzelf begeleidend op zijn met ivoor ingelegde bouzouki. Wanneer de
nacht nog slechts een handvol kameraden telde, danste hij tussen de scherven op de
twee vierkante meter voor het tafeltje, zijn hoofd gebogen naar de grond, op zijn
netvlies de beelden van andere knappe zeebonken, hun doodsschreeuw nog nagalmend
in zijn oren.

Soms, door de wazige nevelen die nu zijn brein beheersen, ziet hij zichzelf verscholen
in de bergen achter het dorp, hoort hij opnieuw het geluid van dreunende vliegtuigen.
Voelt hij de kou die langzaam zijn lichaam verstijfde als hij, weerloos weggekropen in
zijn hol, wachtte op het vallen van genadeloze bommen. Hij had het overleefd. Hij
wel...

In de jaren die volgden had hij machteloos moeten toezien hoe het land veranderde,
zich boog onder een regime dat niet het zijne was. Aan het tafeltje in de taverne werd
nog steeds gezongen. Andere liederen, andere woorden. Hij zong ze mee, maar niet uit
volle borst. Hij had geen keus. Te veel achterdocht, te veel gefluister in donkere
hoekjes, te veel nieuwe graven op de begraafplaats van het dorp.

’s Nachts voer hij uit, zijn boot onschuldig gevuld met netten, zijn knuisten stevig om
het roer geklemd. Vanaf de kade zagen ze hem gaan, zijn lach brutaal en nog steeds
charmant. Maar in het vooronder, in de kleine ruimte onder de houten banken, stonk
het naar menselijk zweet, naar angst en verdriet. Het was een wonder dat ze hem nooit
hadden betrapt. Zoveel tochtjes, zoveel wanhopige mensen die hoopten op een beter
bestaan ver van het vaderland. Heel, heel af en toe bracht de postbode nog wel eens



een ansichtkaart met groeten van lang vergeten namen. Kinderen van kinderen van
vaders die ooit samen met hem aan dit wankele tafeltje hadden gezeten.

Hoe anders had zijn leven eruitgezien als hij destijds ook was weggegaan, dit sjofele
en vervallen dorp achter zich had gelaten, het had verruild voor een leven tussen
wolkenkrabbers en ondergrondse treinen. Zou hij daar gelukkiger zijn geweest? O, hij
had het serieus overwogen, zichzelf al zien rondlopen in een stad die hij alleen kende
van foto’s en verhalen.

Toen had het lot Eleni naar zijn dorp gestuurd. Eén blik op haar en hij was gebleven,
de wolkenkrabbers op slag vergetend door de zoete smaak van een allesoverheersende
liefde. Ach, Eleni, Eleni! Mooie Eleni met je ravenzwarte haar en felle donkere
ogen...

De oude man ziet haar voor zich zoals ze toen was. Zoals hij haar altijd voor zich ziet
sinds ze tien jaar geleden in hun smalle eigengemaakte huwelijksbed van hem is
weggegleden, haar gerimpelde gezicht uitgemergeld door ziekte en ouderdom. In zijn
met nevel gevulde hoofd is zij het enige wat hij nog scherp ziet. ledere nacht, als hij
zijn stramme lijf ter ruste legt, komt ze bij hem, verwarmt ze liefdevol zijn vergroeide
botten met haar soepele jonge lichaam.

Het zal niet lang meer duren voor ze opnieuw samen zullen zijn. Daarvan is iedereen
in het dorp overtuigd. De vrouwen brengen hem om de beurt een warme maaltijd, die
hij gehoorzaam opeet. Hun mannen drinken ’s avonds aan het wankele tafeltje in de
taverne een tsipouro met hem. Met gesloten ogen luistert hij naar de liederen die ze
zingen, zijn stijve vingers bewegend over de snaren van een onzichtbare bouzouki.
Soms, heel soms, als de nacht nog weinig mannen telt, komt hij achter zijn tafeltje
vandaan en danst hij in de oude taverne een bijna vergeten zeibekiko, zijn hoofd
gebogen, de ogen gericht op een punt in een ver verleden. Dan knielen de jonge
mannen in een kring om hem heen en slaan ze hun handen ritmisch op elkaar om hem
aan te moedigen.

De oude man heft zijn hand. Hij vertrekt zijn lippen, alsof hij weet dat hij moet
glimlachen. Hij weet alleen niet meer hoe.
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